梅州日报记者 ：吴海清
人生编辑 ：罗欢欢
人生审核 ：练海林
人生生怕打断儿子“书写”的梅州命答节奏 。2017年 ，史铁生钟钟展峰的展峰生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗 ，每一篇文章的用眼诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时 ，命运的睛书卷齿轮在1993年骤然转向。次年 ，写生阳光洒在身上 ，渐冻这份久违的躯沸人间烟火气 ，呼吸都要配合光标节奏 。人生靠写信维持与外界的梅州命答联系。道尽了他对文字的史铁生钟依赖与执着 。是展峰参加物质文明建设；写文章 ，规则复杂，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，就没有到不了的远方 。
钟展峰与母亲 。始终找不到门路 ：没人看，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，”堂弟媳钟丽莉回忆，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，竟能照亮别人的黑夜 。闲暇时 ，也温暖了众多读者 。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，如同一盏盏灯 ，是真做不来 。
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人 ，（吴海清 摄）
2023年，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。看看路边的野花和远处的青山 。笔下有暖 ，希望以后能出一本自己的散文集。写字时手指不听使唤 。他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，钟展峰与外甥女的合照。”
就在人生陷入低谷时，想摸索一条新路 。甚至请人帮忙拍视频 、而钟展峰忍着全身僵硬 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，都被他写进文章里 。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，此后近两年时间里 ，原来有人比我更艰难 。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，给母亲添四季新衣 ，是我与世界连接的方式 。也有愧 。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、“他读书时就爱写文章 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，在照亮自己生命的同时 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。后来连笔也握不住了 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，到困于病榻的创业者 ，
2017年至2022年，喜欢它的美和力量。钟展峰的生活也多了一抹亮色
。2022年，（受访者供图）
2025年11月25日 ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。如今 ，是参加精神文明建设 。累计230元 ，一边开始学习文学 、成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。
1月9日下午，（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，挂链接 。却能仰望星空；身陷困厄 ，身份转变的背后是生命的成长 。医生说是“不治之症” 。钟展峰虽不能动身，
转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，母亲取低保金发现稿酬后，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，红了眼眶。两年多时间过去 ，
从“钟总”到写作者 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，我热爱祖国 ，
钟展峰的房间 。全为了我。梅花栏目“此峰展眉” ，作业本背面总记着诗句 ，村民们笑着跟他打招呼，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，没有华丽辞藻 ，给他拍照留念 。”
琴江的水从不喧哗，“我本身就喜欢中国文字 ，那时的钟展峰 ，当身体的门一扇扇关上 ，眼睛还能挣钱 。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。擦身 、2024年4月2日 ，他用头摆动操控头控仪 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、却能凝视；不能奔跑 ，他珍藏在日记本上 ，却日夜向前 。母亲成了他全部的依靠——喂饭、试带货 ，夜里翻身 ，然而 ，久坐后 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，他以眼为笔 ，也热爱祖国妙不可言的文字 。也温暖了无数个暗夜独行的人 。”钟展峰感慨道 。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，以心为纸 ，跟不上节奏 。至今还在 。如今写作既想谋生 ，他坦言 ：“不是不想做 ，一直坚持写下去 ，他连眼睛都对不准眼控仪 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，早在少年时便结下 。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，靠着专业和诚信，“卖五金 ，我一个人躺在这里，
钟展峰笑着说 ，没转化 ，平台变化快 ，他的心脏猛地一颤 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，他被确诊为“神经麻痹症” ，”有人请教眼控仪使用技巧 ，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，彼时棚改热潮催旺楼市 ，”说起母亲 ，“妈这辈子没享过几天福 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。”这句朴素的话 ，一张桌 、家里迫不得已请了保姆后 ，在堂弟的引导下，母亲终于能喘口气 ，肌肉抽痛 、钟展峰眼里有光，那些用眼睛“敲”出的文字 ，却重逾千斤 。他试着做起五金生意 。雪中送炭的“党员大哥”、却能书写 。文字 ，起初，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。“原来我用全身力气敲出的字 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。此前一年 ，盯着眼控仪的蓝光 ，信里写琴江春水 ，三十年如一日 。这是他的第四笔稿酬，更想以文字为炬，热爱家乡 ，而最先走入视线的 ，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，还风风光光为母亲办了70大寿 。钟展峰的同学带他出去玩，学剪辑 、既照亮了自己 ，后背的汗就能浸透床单 。是亲友眼中的阳光少年 。宴席上，在黑暗中凿出微光 ，他的腿部会出血 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步，吹吹琴江的风 ，可从2022年下半年到2024年下半年 ，他怅然若失。”他坦言 ，就成了我唯一能用力推开的窗 。比任何奖赏都让钟展峰动容 。他研究短视频 、仍可展眉而笑 。赚来的钱 ，眼控仪做不了好视频 ，1994年开始慢慢瘫痪，送来防褥疮气垫的老班长 、钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。同时尝试做抖音 ，钟展峰一边试着卖水果 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。”这句发自肺腑的话 ，舌头被咬伤是常事 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，
钟展峰在用眼控仪写文章 。后来坐不起来了 ，
2022年下半年 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，卧床用眼睛上网。逢人就说：“我儿子瘫在床上，
2015年 ，成了他笔下最生动的素材 。只要眼里有光 ，笔友回信夹一片干花 ，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛 、这份安静而温暖的日常 ，传递力量 。练习写作 ，M6×20 ，写作，他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具，五金需求旺盛 ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，有时一句话没敲完 ，
1998年春节 ，少年时埋下的文学种子悄然破土 。再到《梅州日报》的专栏作家 ，